明天才是五旬节，仅能容纳几百人的万神殿外会大排长龙，只为见到数以万计的玫瑰花瓣从圆顶倾斜而下。

贺云带他来了这里，在五旬节的前夕。

“抬头。”

司玉听见贺云说。

万神殿圆顶照入幽蓝月光，波光粼粼好似月河，下一秒，玫瑰花瓣如红雪飘落。

它们落在司玉被贺云握住的指尖，落在他被贺云抚摸的脸颊，落在他被贺云亲吻过的嘴唇。

以万神之名的玫瑰雨在此刻落下，只为司玉落下。

2025年7月24日-纽约第五大道-晴

司玉很俗套，纽约的第五大道和中央公园永远是他的最爱。

贺云牵着他的手，从59街一路向南。

广场酒店的门童对着他们微微抬帽，推开了不对外开放的大门。

司玉摇头，说一百多年的危房算了算了，倒不如去□□大楼让人下来侃大山。

只是一个玩笑，贺云却真的带他在前台打了电话。

司玉：“够了老公，知道在国外就是你的主场，装得很带感，但别装了。”

贺云笑着亲了亲他，转身带他去tiffany总店，定了刻有他们名字缩写的全套餐具，点头应下店员对他们的订婚祝福。

现代艺术博物馆，司玉喜欢塞尚，贺云喜欢达利，但他们却在彼此都不感冒的安迪·沃霍尔画前停下了脚步。

司玉瞪眼：“真的假的？”

贺云挑眉：“那幅是真的，所以这肯定是假的。”

洛克菲勒他们没走近，约定冬天再来滑冰。

走累了腿脚，贺云买了沙拉和汉堡，他们坐在纽约共公共图书馆的台阶上吃早午餐、晒太阳。

司玉说，像《绯闻女孩》

贺云说，没看过。

帝国大厦他们也没上去。

司玉：“你又不求婚，上去干嘛？”

贺云：“也不是不行。”

贺云知道，司玉不喜欢公共场合的求婚，哪怕戒指他一直带在身上。

也如他所料，司玉连连摆手，说被围观就像看猴子耍戏法似的。

走到「纽约武康大楼」司玉就累了，让贺云背他。

贺云弯下腰，稳稳地背起他。

影子交叠着，怎么也分不开。

2025年9月21日-巴黎拉雪兹神父公墓-雨

司玉挨着贺云在布满青苔的石阶上，膝盖紧紧贴着，手爱怜地抚摸着贺云满是泪痕的脸颊，让他靠在自己的肩上。

“下雨天，不愁眠。”

雨一直下，他们坐了很久。

2025年11月3日-江城别墅庭院-晴

司玉看着在11月开放的玫瑰花，看着贺云小心翼翼照顾它的模样，不满地踢了踢脚下的石子儿。