“要说厉害啊，那还得是你的阿妈，她才是把山歌唱到大江南北的人哩，是城里的大歌星。”阿婆提到阿妈的时候神情是骄傲的，但眼底总带着些她看不懂的情绪。

直到很多很多年以后她才读懂阿婆那时候眼神的含义——阿婆在难过。

她听着阿婆讲着阿妈的故事，她有点犯困，她不知道阿妈是什么样的人，也不明白大歌星是什么意思，只是隐约地知道阿妈是很厉害的大人。

但这并不重要，她只有阿婆，阿婆说阿妈是什么样的人，那阿妈就是什么样的人，她只听阿婆的。

她开口会说的第一句话，是阿婆经常吟唱的一首山歌里的小调。

阿婆不太爱说话，她大多时候都在唱歌。

阿婆真的很喜欢唱歌，唱歌仿佛就是她的生活。

后来她也会唱歌了，阿婆说她的声音比那雀儿还要动听，于是给她取名叫云雀。

云雀云雀，是唱歌很好听的鸟儿，她喜欢这个名字。

后来阿婆真变成了天上的仙人飞走啦，在阿婆飞走的前一天晚上，阿婆给她唱了一首她从来没有听过的歌，后来外婆就再也没有唱过歌了。

小孩子还不明白什么是死亡，就已经预感到了分离，她哭得泣不成声，那哭起来的声音不像雀儿了，像那报丧的乌鸦。