周若涤小名叫阿蔷，这个名字是她妈妈在产房想的。

“别做温室里的玫瑰，”

那天，母亲虚弱地躺在弥漫着消毒水味的病床上，指尖划过窗外攀满栏杆的野蔷薇，语气轻得像梦话，

“我的女儿要像它——”

“就算长在臭水沟边，也能开出带刺的花。”

十六岁的周若涤站在鱼摊前，不锈钢盆里的鲫鱼突然甩尾，腥水溅在她洗得发白的帆布鞋上。母亲佝偻着腰刮鳞片，围裙沾着暗红色的鱼血，像幅褪了色的油画。

“阿蔷，过来。”

母亲直起身，喘了口气，从铁皮钱盒最底下摸出三张百元钞，指尖因常年浸水显得苍白发皱。

“新学校要买校服。”她把钱塞进她掌心，拇指来回擦着，动作小心又粗糙。

“别让同学知道咱家是卖鱼的。”

周若涤低头嗅了嗅袖口。即便用柠檬肥皂搓了五遍，那股腥味还是如影随形，像刻在基因里的印记。

“知道啦。”她笑着接过钱。

却在转身时塞回母亲围裙口袋，指尖碰到里面躺着的退烧药，母亲的体温隔着布料烫到她心里。

她还记得昨天在巷口等周嘉蔚的时候，围绕在她周围的蚊子格外猖獗，给她小腿上叮了好几个红点。

远处传来电动车急刹的声音，周嘉蔚像阵风似的冲到她面前，他身上的衣服也被汗水浸湿，他整个人像是刚从水里捞出来。

“怎么不进去？”他喘着气问，摘下头盔时刘海湿漉漉地贴在额前。

周若涤张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住了。

她本来想说，其实没必要把她送到最贵的私立高中。只是个高中，为什么要负担这么重呢？家里已经这么难了，哥哥甚至连大学都没上成，而她却在享受最好的资源。

周嘉蔚像是看穿了她的心思，只轻轻叹了口气。

他伸手替她把耳边湿掉的碎发别到耳后，动作轻得像小时候哄她睡觉。然后，他从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面热气还没散干。

“趁热吃。西街那家烧烤，我跟老板多要了点辣。”

他顿了顿，嘴角扬起一点不明显的笑意，“你开学住校了，就吃不上这些垃圾了。”

袋子里是两串烤馒头，油滋滋的，撒着厚厚一层辣椒粉。

这是他们小时候最馋的零嘴。那时候没钱，一串要掰成两半吃。

周若涤咬了一口，辣得眼眶发红。

“学费……”

“你好好读书，别操心钱。”周嘉蔚打断她，“我接了夜班，有补贴。”

她猛地抬头：“你晚上不睡了？！”

他笑了笑，眼下一片青黑，却还是那副无所谓的样子：“睡啊，等单的时候眯一会儿。”

他说得轻描淡写，可周若涤知道，他所谓的“等单”，是凌晨三点蹲在24小时便利店门口，就着路灯背单词，等那些醉鬼点醒酒汤。

她攥紧了手里的烧烤，油渍溅到了衣服上。

周嘉蔚突然伸手揉了揉她的头发，力道不轻不重，像小时候一样。

“周若涤。”他很少连名带姓叫她，声音低而沉，“你只管往前跑，别回头。”

周嘉蔚准备继续接深夜的订单，跨上电动车，背影在夜色里削瘦得像一把刀。

“哥！”她突然喊住他。

他回头挑眉，脸在路灯下浮着一层薄光。

周若涤深吸一口气，抬头时眼睛亮得像星星。

“我会在明德高中考第一，拿到全额奖学金，让你和妈一想到我就觉得骄傲。”

周嘉蔚笑了，笑容像一瞬间照亮了少年时的那个自己——那个会为她跟人打架、哪怕鼻青脸肿也不会低头的少年。

“行。”他从电动车上下来，声音散在风里，“把书包拿给我。”

周嘉蔚往她书包夹层里整整齐齐码着两千块钱，还带着便利店的咖啡渍和外卖单的油墨香。

……

周若涤的入学测试成绩被投影在礼堂大屏上，鲜红的“4915分”在“年级第二”的标注下显得格外刺眼。但当她接过分班通知书时，b班的烫金字体还是灼伤了她的指尖。

“居然跟我男神只差15分！”

“听说是贫民窟考进来的”

“该不会是作弊吧？”