冬日的晨曦透过山间氤氲的薄雾，映出远处层层迭迭的山影。村里的学校静静伫立在田野的尽头，几间低矮的砖瓦房在苍凉的天空下显得质朴无华。破旧的围墙上挂着风干的苔藓，操场冻得坚硬，脚步踩上去发出沉闷的声响。国旗在寒风中微微颤动。

林静雅牵着林墨轩的手，跟在爷爷身后，穿过微光中尚显昏暗的操场。她不自觉地拉紧围巾，将下巴埋进毛绒的领口里，眼睛却始终注视着前方那间“二年级”的教室。

木门吱呀一声被推开，一股夹杂着粉笔灰的温热空气迎面而来。林静雅不由得眨了眨眼，目光缓缓扫过教室内的每一个角落。墙壁斑驳，窗棂被塑料布覆盖，阳光透过窗户的缝隙洒进来，照亮了整齐摆放的课桌椅。

教室里的学生或坐或站，厚厚的棉衣裹着单薄的身躯，鼻尖因寒冷泛着微红。他们的目光几乎在一瞬间齐刷刷落在了林静雅和林墨轩身上，那目光既好奇，又带着点忸怩，甚至隐约透着一丝羡慕。

林静雅感到一丝不自在，她下意识地收回脚，低头扫了一眼自己干净的鞋子，却听到林墨轩小声嘀咕：“姐姐，他们为什么一直看我们？”

爷爷似是察觉到孩子的窘迫，站在讲台前低声说道：“这是我孙女林静雅，今年八岁，还有孙子林墨轩，今年六岁。”

“静雅，来，站到讲台前说几句吧。”讲台上的老师露出一个鼓励的笑容，目光落在林静雅身上，声音柔和。

林静雅抿了抿唇，心里有些许迟疑，却还是走上前去。她站在讲台中央，微微低头，感受到从四面八方投来的目光，像是细小的针，扎进她的每一寸肌肤。

“大家好，我叫林静雅，今年八岁。之前在城里的学校上学，以后请多多关照。”她的声音虽不高，却足够清晰。

短暂的沉寂后，稀稀落落的掌声响起，随后几个大胆的男生吹起了口哨，惹得教室里一阵笑声。林静雅微微红了脸，却还是低头快步走向教室最后排，坐到了靠窗的一张木桌前。

黑板上满是粉笔划过的痕迹，文字排列得并不工整，隐隐能看出某些字迹已经重复涂写了好几遍。老师站在讲台上，用带着浓厚乡音的普通话教着简单的加减法。

林静雅抬眼看了看周围的同学，他们的神情是专注的，手指冻得僵硬，却还在小心翼翼地握着铅笔。她将目光移向窗外，塑料布上残存的霜花映着微弱的阳光，院子里的树枝光秃秃地伸向天际，风一吹，发出“咔嚓”的声音。

记忆中，之前她所上小学的教室宽敞明亮，桌椅整齐，老师讲课时声音轻柔又带着节奏感。而这里的教室虽同样充满了求知的氛围，却多了一份朴素的气息，让人感觉陌生又不安。